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ESTÁ 
MUY MAL 
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MANOLO CARACOL ANUNCIA SU 

RETIRADA PARA DENTRO DE UNO O DOS AÑOS 



C INCO años largos hace que Caracol no 
canta en público, salvo esporádica?* 
mente en «Los Canasteros», en esas no¬ 
ches en que sus duendes gitanos le empu¬ 
jan al tablao porque sí, porque hay veces 
que el cantaor flamenco tiene una ne¬ 
cesidad vital e imburlable de cantar. 

—Pero a eso no le llamo yo cara al 
público. Le llamo más bien que, en agra¬ 
decimiento a mi clientela, canto porque 
me lo piden... 

—Reuniones entre amigos. 

—Entre amigos. 

Manolo Caracol bebe vino tinto. Antes 
de comenzar a hablar para el micrófo¬ 
no de nuestro magnetofón, toma un pe¬ 
queño frasco,que le tiende su hijo y se 
da unas inhalaciones a la garganta. 

—¿Cómo se encuentra de facultades? 
—Mejor que nunca —responde, termi¬ 
nantemente. 

Sin embargo, Manolo Caracol anuncia 
su retirada para dentro de uno o dos 
años, y lo hará volviendo a los escenarios 
teatrales. Justifica su decisión. 

—Son muchos años, cuarenta años, de-, 
ducado al cante. 

Cuarenta años largos, pues fue en 1922, 
en el Festival de Cante Jondo de Grana¬ 
da, que organizaron Falla, García Lorca 
v otros intelectuales, donde el «Niño de 


Caracol», entonces un chaval de once 
años, se reveló ganando un primer pre¬ 
mio (mil pesetas), en soleares, serranas, 
polos y cañas. 

Nos tememos que su ausencia va a 
dejar un vacío muy difícil de llenar, pues¬ 
to que incluso en su propia familia —una 
dinastía grandiosa, que se remonta a «El 
Filio», Enrique Ortega «El Gordo» y «Cu¬ 
rro Dulce», nombres que han hecho his¬ 
toria en el cante—, no se ve un sucesor 
digno de tan altos destinos. Su hija Lui¬ 
sa Ortega, la más famosa hoy del clan, 
parece orientarse con preferencia hacia 
la canción o la estampa escenificada; las 
otras hijas, Lolita y Manuela, son funda¬ 
mentalmente bailaóras; el único hijo va¬ 
rón, Enrique, cantaor también, se dedica 
antes que nada a los negocios familia¬ 
res... ¿Quién va a ocupar, pues, ese lu¬ 
gar tan peculiar, tan singular, que tiene 
hoy en el arte flamenco el patriarca de 
los Ortega? Veamos lo que él mismo nos 
dice cuando le preguntamos cómo está 
el cante ahora: 

—Muy mal. El cante está muy mal. 

—¿Por qué? 

—Porque no hay, no hay quien lo... 
Esto es como en todo. Hace cuarenta 
años se veía a los jóvenes cantaores que 
iban saliendo, había más afición al cante 


de los cantaores. Ahora hay más afición 
entre el público, pero hay menos cmita- 
or, menos cantera de cante, hay menos 
afición de intérpretes. Hay estos señores 
que se dedican más a la cosa, realmente 
a la cosa que puede ganar dinero, cosa 
que no es... Como esto de ahora del le- 
ré, el leré, ésto del leré, cómo se llama, 
el la, la, la. En un momento se hace una 
persona rica, puede ganar mucho más 
dinero, y un artista flamenco hoy, pues, 

* ale cantando por bulerías la, la, la, y con 
la, la, la y con mucho pelo en la cabe¬ 
za, pues, gana dinero, pero sin preocupar¬ 
se" si el cante es tal o cual. O sea, que no 
hay pureza; hay menos pureza y menos 
’ntérpretes, y que no nacen, no hay per¬ 
sonas. Yo, ahora, con cincuenta y seis 
años, echo la vista atrás y no veo uno 
con diez años, con doce años, que viene 
empujando, no, no lo veo. 

.. —¿Cree usted, a pesar de éso, que hay 
algunos cantaores serios, que buscan la 
pureza del cante? 

—Pues mire usted, hay cantaores, po¬ 
drían haber algunos y no quiero mentar 
nombres, que pudiera hacerlo, pero es 
que lo están mixtificando, están hacien¬ 
do :so que decía de la cosa comercial... 
Por ejemplo, señores que vienen hablan¬ 
do de flamenco y están metidos en los 
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Ayuntamientos, hacen libros de flamen¬ 
co y cogen un par de artistas que creen 
que cantan bien, y yo creo que cantan 
bien, y entonces hablan de cuarenta can¬ 
tes, de ochenta cantes, y se van a una pla¬ 
za de un pueblo o de una capital a hacer 
un concierto de flamenco, y se pone nada 
más que en el libreto, en el reparto, ©1 can¬ 
te de la tona de Silverio, el cante de To¬ 
más el Nitri, el cante... Ni el público es¬ 
tá preparado para eso, ni ellos tienen 
edad para haberlo oído. Lo que hacen es 
hablar por oídas y decirlo por oídas. 
Ahora, con lo que ellos saben cantar, si 
se dedicaran a cantar lo que ellos han 
escuchado, los que han estado más 
cerca de eso, que es la seguiriya, que es 
la soleá, que es la malagueña, que es 
por tarantas, que es por bulerías, que es 
por alegrías, sería más verdad lo que 
dieran al público, y no hablar de las ta¬ 
rantas, y de las medias tarantas, y del 
martinete, y de la fragua... No saben lo 
que dicen, no saben lo que hablan. Es 
una cosa... sin justificación de causa; el 
que lo oye, como no ha escuchado otra 
cosa, pues dice que lleva la razón este 
tío... 

—¿Usted cree que lo que falta es una 
formación en los cantaores? 

—Hombre, sí. Yo creo que la persona 
que quiera vivir del cante flamenco y que 
tenga condiciones para vivir de él debe de 
hablar francamente de lo que él sabe, de 
aquello a lo que su voz está adaptada, 
porque todas las voces no están adaptadas 
para todos los cantes; cada cantaor 
tiene un estilo... Yo el primero, que lo 
que me gusta a mí es mi ése personal, 
¿eh? Yo no he copiado a nadie, yo he 
hecho un teatro, yo he creado una es 
cuela, y yo lo que canto es mío, y no me 
parezco a nadie; malo, bueno, regular, 
peor, es de Manolo Caracol. Claro que si 
usted me viene a hablar a mí del cante 
de fulano o del tal, tendré yo más justi¬ 
ficación que ninguno de ellos, porque yo 
soy de familia de raza y además yo he 
tenido la suerte de estar treinta años 
antes de llegar a la fama metido en to¬ 
das las fiestas con todos estos señores, 
y escuchando cantar y gustándome... 

—Pero ahora los jóvenes no pueden en¬ 
contrar ese ambiente... 

—No, no lo encuentran, yo creo que 
no... Estos muchachos deben dedicarse 
más a crear ellos, a crear una escuela de 
cante de esta época, de lo que ellos tie¬ 
nen en su mente, de sus condiciones de 
voz, de su rasgo personal, de sus senti¬ 
mientos profundos o de su alegría; ellos 
deben de '•*** nr «na escuela cante ba¬ 
sada en estos cantes que son más mo¬ 
dernos que los anteriores; dentro de esto, 
que se vayan a las fuentes de quienes no 
les puede equivocar. 

Manolo Caracol, creador de cantes, fi¬ 
gura singular en el arte flamenco, habla 
con su voz ronca, «afillá», esa misma 
voz, como a punto de romperse, de sus 
buenas soleares. También su pensamien¬ 
to se quiebra de pronto, inesperadamen¬ 
te, y deja una frase sin terminar, para 
saltar, precipitadamente como si temie¬ 
ra que una nueva idea importante se le 
olvidara, a otro tema. 

Manolo Caracol ha creado la escuela 
caracolera en el cante, su, escuela. Le 
preguntamos: 

—¿Cuáles son las características funda¬ 
mentales de esa escuela? 

—Pues mire usted, la escuela mía 
es una escuela muy... muy rara. Yo he 
creado cosas muy difíciles, como por 
ejemplo... quién iba a decirles a Enrique 
el Mellizo, ni a Silverio, ni a Chacón, 
que yo iba a cantar a piano y que iba a 
cantar «La Salvaora» a la terminación 
del cante por malagueñas... Yo he lleva¬ 
do a la partitura la malagueña de Enri¬ 
que, unos tientos de la «Niña de los 



Peines» y muchos otros cantes... Des¬ 
pués tengo los fandangos caracoleros, 
que me lo puso a mí Chacón, y dijo que 
esos no eran fandangos: «Estos no son 
fandangos, son fandangos caracoleros, una 
creación del muchacho, como yo creé 
la malagueña...» Sólo que la malagueña, 
que él se la oyó a La Trini y a Enrique 
el Mellizo, no tiene tanta profundidad co¬ 
mo el fandango mío; el fandango mío 
va lanzado en todos los cantes grandes 
y lleva trozos de todos los cantes: es una 
paella caracolera. 

—-Bueno —apuntamos—, precisamente 
eso de llevar el cante a la orquesta le 
ha sido reprochado a usted, como falta 
de ortodoxia flamenca... 

-No, no, no, no, no... —se apresura a 
replicar—. Al contrario, al contrario, to¬ 
do lo contrario. Si no, el flamenco no 
se hubiera elevado, no hubiera llegado a 
las grandes masas, pero se mantiene den¬ 
tro de la máximo pureza. Al menos, el 
que yo hago. 

Caracol evoca, no sin nostalgia, una de 
las edades de oro del flamenco, que él 
llegó a conocer, a finales de la década de 
los años veinte. El nombre de Manuel 
Torres es un punto de referencia frecuen¬ 
te en sus conceptos de lo jondo. 

—Era un hombre de inspiración, muy 
raro, pero en sus buenos momentos era 
un genio. Me impresionó mucho también 
la Moreno, una cantaora extraordinaria; 
me ha gustado mucho la «Niña de los 
Peines», me ha gustado mucho Tomás 
Pavón, hermano de la «Niña de los Pei¬ 
nes»... Én aquella época había muchos 
cantaores. El Gloria, me ha gustado mu¬ 
cho. El Gloria, por bulerías, era un can- 
faor larguísimo; por saetas, extraordina¬ 
rio. Las Pompi t‘»enen un aire suyo En 


cualquier sitio que llegaran a parar te¬ 
nían algo. 

Manolo Caracol se confiesa un cantaor 
irregular, de inspiración. 

—Depende del momento: o soy un bo¬ 
rracho cantando, canto muy mal, o me 
coge un momento determinado y todo lo 
que hago me sais bordado. 

Es decir, que el «duende» es un factor 
básico en el cante de Caracol. 

—¿Qué es el «duende»? 

—Cualquiera sabe —responde—,, por¬ 
que si se supiera lo que es, entonces uno 
diría «que venga el duende ahora». Está 
uno un día muy a gusto, muy a gusto... 
Fíjese lo que será el duende. Anteano¬ 
che me mareé yo, con unos amigos; me 
llevé a casa estos Marismeños, unos mu¬ 
chacho: que cantan cantes de las maris¬ 
mas; me llevé a Pepe el Culata, que es 
un buen aficionado al cante, a Felipe de 
Triana, y a otros. Cantaron todos y yo 
quería’ cantar y no podía. Y no canté. 
Que no me salía ni la voz. Se van estos 
muchachos, se fueron a las nueve o las 
diez de la mañana; me levanto a comer, 
voy al baño, y me sale la voz, empiezo a 
cantar yo solo: el «duende». ¿Por qué? 
El «duende» viene cuando quiere venir. 
Hasta en sueños viene el «duende»; To¬ 
más el Nitri soñó su cante por seguiriyas, 
y a mí me ha ocurrido a veces también 
soñar los cantes. 

He aquí al Manolo Caracol de este ve¬ 
rano de 1968. Le dejamos con su segundo 
vino tinto, en la fresca penumbra de su 
coimao madrileño. Dice que se va del 
cante, aunque se encuentra, él, en su 
mejor momento. Esperemos que en vez 
ser un «adiós» sea un «hasta luego». 

A. A. CABALLERO 


í Coprensa) 


(Fotos Manríquez.) 












